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Polonia, ianuarie 1945

Suferinta m-a pdrdsit, in sfarsit. Nu mai simt dure-
rile acelea ingrozitoare in spate si in ceafd. Nici mdcar
nu-mi mai e frig. Ce usurare! De fapt, nu-mi mai simt
deloc corpul. Incerc si deschid ochii, dar pleoapele par
cd nu se mai supun vointei mele. Nu aud niciun sunet.
Corpul nu ma mai chinuie, dar mintea mi-e confuza.
De ce oare nu mai simt nimic? Ce mi s-a intamplat?
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Franta, iulie 2019

Targa pdrdseste sectia de reanimare. Impinsi de o
infirmierd solidd, trece pragul centrului de ingrijire si
readaptare. Un asistent priveste corpul intins al tana-
rului, care are ochii inchisi, si o intreabd pe infir-
miera:

— E ametit?

— Da, tocmai a fost adus de la camera de garda. I s-au
facut spdldturi gastrice. Mi s-a spus sd-1 duc in rezerva 27.

— Nu putea sd nimereascd mai bine! La 27 e doamna
Blanche. Nu mai are mult de trdit, dar e o raza de soare.
Nu se plange niciodatd. Tot personalul o adord. Dar ma
mird cd un tandr e repartizat in aceeasi rezervd cu o
femeie In varstd.

— N-avem altd solutie: nu mai e niciun pat liber in
sectie.

Ajutata de asistent, infirmiera impinge targa in inte-
riorul rezervei.

fiction connection
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— Buna ziua, doamna Blanche! V-am adus pe cineva

ca sd vd tind de urat! spune asistentul, intrand in salon.
Surasul copildresc al batranei doamne contrasteaza

cu pielea ei stafiditd si cu ochii negri infundati in orbi-
tele adanci.

— Doamne, ce tanar e! exclama Blanche.

— Are 20 de ani.

— Dar ce-a patit?

— TS, insd e in afara pericolului. O sa-si revinad in
curand.

— TS?

— Tentativa de sinucidere. Sunt tot mai dese printre
tineri.

— E ingrozitor...

Dupa ce il intind pe tandr pe pat, asistentul si infir-
miera ies din Incdpere. Blanche 1isi intoarce fata spre
noul sdu vecin, neputandu-si stdpani un murmur de
admiratie:

— Ce frumos esti!

Privindu-l, o inundd un val de emotie. Tandrul
acesta 1i aminteste de singurul ei fiu, Jean, mort la ace-
easi varstd. Avea atatea planuri de viitor si atata poftd de
viatd, cand o masind 1-a secerat. Oare ce motive putea
sa aiba acest bdiat ca sa recurga la un asemenea gest?
,Din fericire, a scdpat nevdtdmat, iar parintii nu vor
trece prin tragedia mortii lui“, se gandeste ea. Dar oare
ce dramad l-a facut sd-si piardd dorinta de a trdi?



12

Polonia, ianuarie 1945

Gata, Imi amintesc acum. Mersul prin zdpada, la
nesfarsit. Epuizarea. Setea. Soldatul care m-a lovit cu
bastonul in spate, pentru cd nu md miscam destul de
repede. Cdzdtura aceea si durerile ingrozitoare. Frigul
care ma sfredeleste. Si apoi... nimic. Unde ma aflu acum?
De ce nu-mi mai simt corpul? De ce ochii mei nu mai
vad, urechile mele nu mai aud? Ce stranie e noaptea
asta... linistea asta.

fiction connection



Franta, iulie 2079

Tandrul 1si recapdtd cunostinta. Deschide ochii si
si-i roteste de jur imprejur. Privirea lui o intalneste pe
a lui Blanche.

— Unde sunt?
— La spital, tinere prieten, raspunde bdtrana, zam-
bind.

Téndrul inchide pleoapele si ofteaza din greu.
Blanche observa ca isi inclesteazd pumnii. Vede cum i
se preling lacrimile pe obraji.

— Din fericire, esti teafdr si nevdtdmat.
— Din nefericire, da..., murmurd tandrul, lasandu-si
capul intr-o parte.

Rdspunsul o tulburd pe Blanche, dar nu reactio-
neaza, mai ales cd bdiatul pare ca a adormit la loc. Dupa
ceva timp, el deschide din nou ochii si cere apa. Blanche
arata spre paharul de pe noptiera ce desparte patu-
rile lor. Proptindu-se in perne, el apuca telecomanda,
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reglandu-si patul in pozitie de sezut. Dupd ce bea apd,
inchide ochii, oftand din nou.

— Cum te numesti?

Téandrul nu raspunde. Respird calm.

— M-as bucura mult sd stiu cum te numesti, insistad
Blanche, pe un ton plin de blandete.

— Hugo, raspunde, intr-un tarziu, bdiatul, cu o voce
aproape imperceptibila.

— Hugo! Ce nume minunat! Ma face sda ma gandesc
la autorul meu preferat: Victor Hugo! Ri este cunoscut?

Hugo isi intoarce usor capul spre Blanche.

— E motivul pentru care pdrintii mi-au dau numele
dsta. Mama a fost profesoard de literaturd... era si scri-
itorul ei preferat.

— De ce a fost... a iesit la pensie?

— Intr-un fel... a murit cAnd aveam 10 ani.

— Vai, Imi pare rdu!

— Nu-i nimic, murmurd Hugo si, dandu-si seama de
bundvointa lui Blanche, schiteazd un zambet timid pen-
tru a o linisti.

— Ai frati sau surori?

— O sord mai micad.

— Cum o cheamad?

— Louise.

— Si sunteti apropiati?

— Eram mai apropiati in copildrie. Ne-am cam inde-
pdrtat, dupd ce am crescut. Dar ne intelegem bine. Si ei
ii place mult Victor Hugo, ca si mamei.

— Minunat! Dar tie? L-ai citit?

Hugo se uitd in tavan. Cu toate ca nu prea are chef
sd continue conversatia, aceastd necunoscutd nu {i este

fiction connection
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antipaticd, dimpotriva. Se strdduieste sd-si adune amin-
tirile.

— Cand eram la liceu. Poezia lui mi se parea cam gre-
oaie si pompoasa.

— E adevdrat, insd doar pe jumadtate. Sunt in ea comori
care n-au imbadtranit deloc. Mai ales in Contemplatii.
Uite, am mereu un exemplar la mine.

Blanche ii intinde o carte micd, dar destul de groasd,
imbrdcatd intr-o legdturd veche de carton. Hugo o priveste
cu un zambet timid, apoi continud pe un ton mai amabil:

— De fapt, ca sd fiu sincer, nu prea l-am citit... in afara
de textele studiate la scoald. Imi aduc aminte de o poe-
zie care m-a impresionat. Despre o broasca raioasa pe
care o tortureaza niste copii si un mdgar cdruia i se face
mild de ea...

— Ce poezie emotionantd! Dupd ce schingiuiesc
broasca, copiii o lasa in mijlocul drumului, pe juma-
tate sfartecatd, dar inca vie. Tot atunci se intampla sa
treacd pe-acolo o cdrutd trasd de un magar care, fiind
si el maltratat de stdpanul lui, Incearcd din rasputeri sa
ocoleasca biata broasca.

— Asta e... aveam cam 12 sau 13 ani cand am studiat-o
la scoald si mi-amintesc ca am plans.

— Eu plang si acum cand o aud, rosteste incet Blanche,
cu ochii umezi. Este o poezie din Legenda secolelor. Nu
o am la mine, dar o stiu pe dinafard, ca pe multe altele.
Vrei sa-ti recit un mic fragment care mi-a ramas intipa-
rit in minte?

— Sigur.

Blanche inchide ochii si-si intoarce privirea spre
strafundurile memoriei sale de fetitd, la varsta de 9
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sau 10 ani, cand invitase aceastd poezie. Isi aminteste
cum vdzuse odatd niste adolescenti care persecutau o
pisicutd. Ingrozitd, o strigase din casi pe mama ei ca
sa-i vind In ajutor micutului animal, pe care apoi l-au
ingrijit si 1-au adoptat. Blanche isi aminteste si un deta-
liu mai putin obisnuit, si anume cd fusese alertatd de un
caine bdtran si singuratic, un fel de cersetor fard nume
care-si facea veacul pe strdzile cartierului, hranindu-se
cu resturile pe care se indurau sa i le arunce oamentii.
Cainele latrase asa de tare, lucru pe care nu-l facea de
obicei, cd Blanche iesise afard sa vada ce se petrece,
descoperind astfel scena cu acei tineri care chinuiau
pisica, din plictiseald. Povestindu-i episodul mamei
sale, aceasta i-a spus cd, uneori, animalele sunt capabile
de mai multd compasiune decat multi dintre semenii
nostri. Apoi i-a dat sa citeasca aceastd poezie a lui Hugo,
Broasca rdioasd, care a impresionat-o atat de mult pe
Blanche, incat a invdtat-o pe de rost, recitandu-i-o ade-
seori lui Nathan, fratelui ei mai mic. Astazi, memoria ii
e usor slabitd, dar incd mai retine aceste cateva versuri,
pe care incepe sd le recite cu voce tare pentru Hugo:

Pe inserat, spre casd, mergand spetit, asinul,
Simtind cd-i sangereazd copitele de chinul
Poverii, se bate i face un ocol,

Asa, sd nu striveascd o broascd in ndmol,
Acest mdagar nemernic, spurcat, ucis sub bat,
Mai sfant e ca Socrate, ca Platon, in invdt!

' Victor Hugo, Versuri alese, Bucuresti, Editura pentru literaturd, 1969,
p. 245. Traducere de lonel Marinescu. (N.t.)

fiction connection



Polonia, ianuarie 1945

Lumina a revenit! Vid din nou. In jur, totul e alb.
Disting o forma. Seamdna cu un corp omenesc intins
pe un cearsaf alb. Nu, nu e un cearsaf, ci e zdpada. Un
corp de femeie intins pe zdpada si acoperit in parte de
nea. Langd fata ei, e ceva rosu. Un firisor de sange i se
scurge din tampla stanga. S-a izbit cu capul de piatra
aceea mare. Mi-e din ce in ce mai clar. Daca nu a murit
din pricina cdzaturii, probabil ca aceastad biatd femeie
a murit degeratd. Acum pot sd-i vad si chipul inghetat.
Doamne! Dar... sunt eu!
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Franta, iulie 2079

Hugo a ascultat-o pe Blanche cu ochii inchisi. Dupa
cateva secunde de tdcere, se rdsuceste spre ea:

— Da, mdgarul dsta ne dd o lectie de bunatate...

— Si bundtatea e cel mai important lucru pe lumea
asta!l spune Blanche.

— E atat de rard...

— E adevdrat, dar un singur act de bunadtate pura jus-
tificd intreaga existentd de pe pamant.

— Ma socheazd ce-mi spuneti. Cum poate oare un sin-
gur act de bundtate sd steargd cu buretele toate ororile
si actele de barbarie comise din cele mai vechi timpuri?

— Nu sterge si nu scuzd nimic. Dar aratd cd viata
meritd trditd... oricum ar fi ea.

— Usor de zis pentru cine n-a trecut prin incercdri
in viata!

Blanche il priveste tintd pe Hugo.

— Prin ce Incercdri ai trecut tu?

fiction connection
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Privirea pdtrunzdtoare si intrebarea atat de directd a
lui Blanche il surprind, il rascolesc pe Hugo. Nu vrea sa
vorbeascd despre el, despre ce i s-a intdimplat. Nu incad.
Raspunde, in cele din urmd, putin incurcat:

— E de-ajuns sd te uiti la stiri ca sd vezi ca o groaza
de oameni suferd, cd peste tot sunt numai crime ingro-
zitoare, sdrdcie si nedreptdti. Nu stiu cati ani aveti, dar
cred cd destui cat sd stiti lucrul dsta si, cu sigurantd, ati
trecut si dumneavoastrd prin incercdri.

— M-am nadscut in 1927, tinere prieten. Deci cred ca
poti sd socotesti si singur cati ani am! exclama Blanche
cu falsd cochetdrie.

Hugo deduce ca ar trebui sd aiba 92 de ani.

— Si nu md mai uit de multd vreme la televizor si la
stiri, cum le spui tu, continud Blanche, pe un ton iro-
nic. De fapt, despre ce fel de stiri e vorba? Despre unele
care ne arata lumea in care trdim, asa cum e ea? Viata
adevarata a miliarde de indivizi? Sau despre spectaco-
lul mediatizat al tuturor nenorocirilor de pe planeta?
Intr-adevdr, dacd reduci aceastd lume la stirile din ziare,
de la radio si televizor sau de pe telefonul mobil, sigur ca
avem numai motive de deznddejde! insd mie mi se pare
ca lumea din jurul meu e bine sandtoasa, chiar daca,
in Franta, ne cam place sd ne plangem de tot si toate!

— Nu aveti impresia cd lumea a luat-o razna, cd lucru-
rile merg din ce In ce mai rau?

— Nu tocmai, tinere drag! In copildria mea, oamenii
mureau din pricina multor boli care, intre timp, au fost
eradicate. In cartierul in care trdiam, puteai fi omorat la
fiecare colt de stradi. In perioada in care tata si-a pier-
dut slujba, nu existau niciun fel de ajutoare sociale. lar
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cand eram de varsta ta, tocmai se incheia un razboi de
o violentd atroce, In vreme ce astdzi, europenii trdiesc
in pace. As putea continua cu multe alte exemple, Hugo.
Pericolul de a muri din cauza agresiunilor umane era de
50 de ori mai mare in vremea Imperiului Roman decat in
zilele noastre. De-a lungul secolelor, violenta s-a diminuat
tot mai mult. Crede-mad, din multe puncte de vedere, e
mai bine sa trdiesti In epoca noastrad decat Inainte.

— Dar terorismul nu e tot un fel de rdzboi?

— Sigur cd da, e o tragedie. Dar ce inseamna el fata
de zecile de milioane de morti din al Doilea Razboi
Mondial si din gulagul sovietic? Toate conflictele armate
din vremea noastrd puse la un loc ucid mai putini
oameni pe an decat tutunul sau alcoolul!

— Poate, dar aceste rdzboaie nu se termina niciodata.
Istoria e plind de violenta.

— Conflictele sunt motorul istoriei, dragul meu. E un
lucru trist, intr-adevar. Ar fi ideal sa putem trdi fara
conflicte, dar inima omului e In asa fel alcdtuitd cd nu
e cu putintd! Probabil cd te va soca ce-ti spun acum,
dar si conflictele au virtutile lor. Dacd privim in trecut,
intelegem cd multe dintre ele au contribuit la progre-
sul omenirii. Fara Revolutia franceza, care a fost atat de
violentd, am trdi poate si in zilele noastre sub tirania
unui monarh sau a religiei. Dacd n-ar fi fost Razboiul
de Secesiune, poate cd sclavia n-ar fi disparut inca din
Statele Unite. Fara cele douad rdzboaie sangeroase din
secolul XX, poate cd n-am mai vorbi astdzi de Europa...
Probabil cd era necesar sa se ajunga la asemenea orori,
ca sd termindm o datd pentru totdeauna cu ideologi-
ile nationaliste. Si cine stie dacd, in viitor, aceste acte
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teroriste repetate nu vor avea, cumva, efectul invers fata
de cel vizat, incurajand dialogul adevarat dintre lumea
occidentald si cea musulmanda? Conflictul si violenta
sunt esenta istoriei, dar nu am nicio indoiald cd, prin
aceste conflicte si in pofida lor, asistdm, de fapt, la un
adevarat progres, in multe domenii.

Dupd un moment de tdcere, Hugo schiteazd un
zambet.

— Asa deci, sunteti o optimistd in toatd regula!

Blanche rade.

— Care crezi cd e diferenta dintre optimisti si pesi-
misti?

— Luciditatea. Optimistii au tendinta de a privi viata
in roz.

— Nu, deloc! Sunt la fel de lucizi ca ceilalti si lumea
se vede la fel prin ochii lor. Dar in vreme ce pesimistii
declard: Nu mai e nimic de fdcut, optimistii spun: Trebuie
sd gdsim o solutie si sd iesim la liman!

— Atunci e clar: eu sunt pesimist rau de tot!

— Iar eu sunt o optimista sadea!

— Nu mi-ati spus cum va numiti.

— Blanche.

— Frumos!

— Nu e numele meu adevarat. De fapt, ma cheama
Ruth, dar dintotdeauna mi s-a spus asa, de cand mi-aduc
aminte. Micuta noastrd Albd ca Zdpada, asa spunea
bunica mea, care locuia cu noi, atunci cand vorbea des-
pre mine. Apoi mi-au zis Blanche?, si asa mi-a ramas
numele.

2 Albg, in traducere literald. Echivalentul onomastic in romana e Bianca. (N.t.)
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