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1

Polonia, ianuarie 1945

Suferinţa m‑a părăsit, în sfârşit. Nu mai simt dure‑
rile acelea îngrozitoare în spate şi în ceafă. Nici măcar 
nu‑mi mai e frig. Ce uşurare! De fapt, nu‑mi mai simt 
deloc corpul. Încerc să deschid ochii, dar pleoapele par 
că nu se mai supun voinţei mele. Nu aud niciun sunet. 
Corpul nu mă mai chinuie, dar mintea mi‑e confuză. 
De ce oare nu mai simt nimic? Ce mi s‑a întâmplat?
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2

Franţa, iulie 2019

Targa părăsește secţia de reanimare. Împinsă de o 
infirmieră solidă, trece pragul centrului de îngrijire şi 
readaptare. Un asistent priveşte corpul întins al tână‑
rului, care are ochii închiși, şi o întreabă pe infir
mieră:

— E amețit?
— Da, tocmai a fost adus de la camera de gardă. I s‑au 

făcut spălături gastrice. Mi s‑a spus să‑l duc în rezerva 27.
— Nu putea să nimerească mai bine! La 27 e doamna 

Blanche. Nu mai are mult de trăit, dar e o rază de soare. 
Nu se plânge niciodată. Tot personalul o adoră. Dar mă 
miră că un tânăr e repartizat în aceeași rezervă cu o 
femeie în vârstă.

— N‑avem altă soluție: nu mai e niciun pat liber în 
secţie.

Ajutată de asistent, infirmiera împinge targa în inte‑
riorul rezervei.
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— Bună ziua, doamna Blanche! V‑am adus pe cineva 
ca să vă ţină de urât! spune asistentul, intrând în salon.

Surâsul copilăresc al bătrânei doamne contrastează 
cu pielea ei stafidită și cu ochii negri înfundați în orbi‑
tele adânci.

— Doamne, ce tânăr e! exclamă Blanche.
— Are 20 de ani.
— Dar ce‑a păţit?
— TS, însă e în afara pericolului. O să‑şi revină în 

curând.
— TS?
— Tentativă de sinucidere. Sunt tot mai dese printre 

tineri.
— E îngrozitor...

După ce îl întind pe tânăr pe pat, asistentul și infir‑
miera ies din încăpere. Blanche îşi întoarce faţa spre 
noul său vecin, neputându‑și stăpâni un murmur de 
admirație:

— Ce frumos eşti!
Privindu‑l, o inundă un val de emoție. Tânărul 

acesta îi aminteşte de singurul ei fiu, Jean, mort la ace‑
eaşi vârstă. Avea atâtea planuri de viitor și atâta poftă de 
viață, când o mașină l‑a secerat. Oare ce motive putea 
să aibă acest băiat ca să recurgă la un asemenea gest? 
„Din fericire, a scăpat nevătămat, iar părinţii nu vor 
trece prin tragedia morții lui“, se gândeşte ea. Dar oare 
ce dramă l‑a făcut să‑şi piardă dorinţa de a trăi?
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Polonia, ianuarie 1945

Gata, îmi amintesc acum. Mersul prin zăpadă, la 
nesfârșit. Epuizarea. Setea. Soldatul care m‑a lovit cu 
bastonul în spate, pentru că nu mă mișcam destul de 
repede. Căzătura aceea şi durerile îngrozitoare. Frigul 
care mă sfredeleşte. Şi apoi... nimic. Unde mă aflu acum? 
De ce nu‑mi mai simt corpul? De ce ochii mei nu mai 
văd, urechile mele nu mai aud? Ce stranie e noaptea 
asta... liniștea asta.
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4

Franța, iulie 2019

Tânărul își recapătă cunoștința. Deschide ochii și 
și‑i rotește de jur împrejur. Privirea lui o întâlnește pe 
a lui Blanche.

— Unde sunt?
— La spital, tinere prieten, răspunde bătrâna, zâm‑

bind.
Tânărul închide pleoapele și oftează din greu. 

Blanche observă că își încleștează pumnii. Vede cum i 
se preling lacrimile pe obraji.

— Din fericire, ești teafăr și nevătămat.
— Din nefericire, da..., murmură tânărul, lăsându‑și 

capul într‑o parte.
Răspunsul o tulbură pe Blanche, dar nu reacțio

nează, mai ales că băiatul pare că a adormit la loc. După 
ceva timp, el deschide din nou ochii și cere apă. Blanche 
arată spre paharul de pe noptiera ce desparte patu‑
rile lor. Proptindu‑se în perne, el apucă telecomanda, 
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reglându‑și patul în poziție de șezut. După ce bea apă, 
închide ochii, oftând din nou.

— Cum te numești?
Tânărul nu răspunde. Respiră calm.

— M‑aș bucura mult să știu cum te numești, insistă 
Blanche, pe un ton plin de blândețe.

— Hugo, răspunde, într‑un târziu, băiatul, cu o voce 
aproape imperceptibilă.

— Hugo! Ce nume minunat! Mă face să mă gândesc 
la autorul meu preferat: Victor Hugo! Îți este cunoscut?

Hugo își întoarce ușor capul spre Blanche.
— E motivul pentru care părinții mi‑au dau numele 

ăsta. Mama a fost profesoară de literatură... era și scri‑
itorul ei preferat.

— De ce a fost... a ieșit la pensie?
— Într‑un fel... a murit când aveam 10 ani.
— Vai, îmi pare rău!
— Nu‑i nimic, murmură Hugo și, dându‑și seama de 

bunăvoința lui Blanche, schițează un zâmbet timid pen‑
tru a o liniști.

— Ai frați sau surori?
— O soră mai mică.
— Cum o cheamă?
— Louise.
— Și sunteți apropiați?
— Eram mai apropiați în copilărie. Ne‑am cam înde‑

părtat, după ce am crescut. Dar ne înțelegem bine. Și ei 
îi place mult Victor Hugo, ca și mamei.

— Minunat! Dar ție? L‑ai citit?
Hugo se uită în tavan. Cu toate că nu prea are chef 

să continue conversația, această necunoscută nu îi este 
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antipatică, dimpotrivă. Se străduiește să‑și adune amin‑
tirile.

— Când eram la liceu. Poezia lui mi se părea cam gre‑
oaie și pompoasă.

— E adevărat, însă doar pe jumătate. Sunt în ea comori 
care n‑au îmbătrânit deloc. Mai ales în Contemplații. 
Uite, am mereu un exemplar la mine.

Blanche îi întinde o carte mică, dar destul de groasă, 
îmbrăcată într‑o legătură veche de carton. Hugo o privește 
cu un zâmbet timid, apoi continuă pe un ton mai amabil:

— De fapt, ca să fiu sincer, nu prea l‑am citit... în afară 
de textele studiate la școală. Îmi aduc aminte de o poe‑
zie care m‑a impresionat. Despre o broască râioasă pe 
care o torturează niște copii și un măgar căruia i se face 
milă de ea...

— Ce poezie emoționantă! După ce schingiuiesc 
broasca, copiii o lasă în mijlocul drumului, pe jumă‑
tate sfârtecată, dar încă vie. Tot atunci se întâmplă să 
treacă pe‑acolo o căruță trasă de un măgar care, fiind 
și el maltratat de stăpânul lui, încearcă din răsputeri să 
ocolească biata broască.

— Asta e... aveam cam 12 sau 13 ani când am studiat‑o 
la școală și mi‑amintesc că am plâns.

— Eu plâng și acum când o aud, rostește încet Blanche, 
cu ochii umezi. Este o poezie din Legenda secolelor. Nu 
o am la mine, dar o știu pe dinafară, ca pe multe altele. 
Vrei să‑ți recit un mic fragment care mi‑a rămas întipă‑
rit în minte?

— Sigur.
Blanche închide ochii și‑și întoarce privirea spre 

străfundurile memoriei sale de fetiță, la vârsta de 9 
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sau 10 ani, când învățase această poezie. Își amintește 
cum văzuse odată niște adolescenți care persecutau o 
pisicuță. Îngrozită, o strigase din casă pe mama ei ca 
să‑i vină în ajutor micuțului animal, pe care apoi l‑au 
îngrijit și l‑au adoptat. Blanche își amintește și un deta‑
liu mai puțin obișnuit, și anume că fusese alertată de un 
câine bătrân și singuratic, un fel de cerșetor fără nume 
care‑și făcea veacul pe străzile cartierului, hrănindu‑se 
cu resturile pe care se îndurau să i le arunce oamenii. 
Câinele lătrase așa de tare, lucru pe care nu‑l făcea de 
obicei, că Blanche ieșise afară să vadă ce se petrece, 
descoperind astfel scena cu acei tineri care chinuiau 
pisica, din plictiseală. Povestindu‑i episodul mamei 
sale, aceasta i‑a spus că, uneori, animalele sunt capabile 
de mai multă compasiune decât mulți dintre semenii 
noștri. Apoi i‑a dat să citească această poezie a lui Hugo, 
Broasca râioasă, care a impresionat‑o atât de mult pe 
Blanche, încât a învățat‑o pe de rost, recitându‑i‑o ade‑
seori lui Nathan, fratelui ei mai mic. Astăzi, memoria îi 
e ușor slăbită, dar încă mai reține aceste câteva versuri, 
pe care începe să le recite cu voce tare pentru Hugo:

Pe înserat, spre casă, mergând spetit, asinul,
Simțind că‑i sângerează copitele de chinul
Poverii, se bate și face un ocol,
Așa, să nu strivească o broască în nămol,
Acest măgar nemernic, spurcat, ucis sub băț,
Mai sfânt e ca Socrate, ca Platon, în învăț!1

1	 Victor Hugo, Versuri alese, București, Editura pentru literatură, 1969, 
p. 245. Traducere de Ionel Marinescu. (N.t.)
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Polonia, ianuarie 1945

Lumina a revenit! Văd din nou. În jur, totul e alb. 
Disting o formă. Seamănă cu un corp omenesc întins 
pe un cearșaf alb. Nu, nu e un cearșaf, ci e zăpadă. Un 
corp de femeie întins pe zăpadă și acoperit în parte de 
nea. Lângă fața ei, e ceva roșu. Un firișor de sânge i se 
scurge din tâmpla stângă. S‑a izbit cu capul de piatra 
aceea mare. Mi‑e din ce în ce mai clar. Dacă nu a murit 
din pricina căzăturii, probabil că această biată femeie 
a murit degerată. Acum pot să‑i văd și chipul înghețat. 
Doamne! Dar... sunt eu!
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Franța, iulie 2019

Hugo a ascultat‑o pe Blanche cu ochii închiși. După 
câteva secunde de tăcere, se răsucește spre ea:

— Da, măgarul ăsta ne dă o lecție de bunătate...
— Și bunătatea e cel mai important lucru pe lumea 

asta! spune Blanche.
— E atât de rară...
— E adevărat, dar un singur act de bunătate pură jus‑

tifică întreaga existență de pe pământ.
— Mă șochează ce‑mi spuneți. Cum poate oare un sin‑

gur act de bunătate să șteargă cu buretele toate ororile 
și actele de barbarie comise din cele mai vechi timpuri?

— Nu șterge și nu scuză nimic. Dar arată că viața 
merită trăită... oricum ar fi ea.

— Ușor de zis pentru cine n‑a trecut prin încercări 
în viață!

Blanche îl privește țintă pe Hugo.
— Prin ce încercări ai trecut tu?
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Privirea pătrunzătoare și întrebarea atât de directă a 
lui Blanche îl surprind, îl răscolesc pe Hugo. Nu vrea să 
vorbească despre el, despre ce i s‑a întâmplat. Nu încă. 
Răspunde, în cele din urmă, puțin încurcat:

— E de‑ajuns să te uiți la știri ca să vezi că o groază 
de oameni suferă, că peste tot sunt numai crime îngro‑
zitoare, sărăcie și nedreptăți. Nu știu câți ani aveți, dar 
cred că destui cât să știți lucrul ăsta și, cu siguranță, ați 
trecut și dumneavoastră prin încercări.

— M‑am născut în 1927, tinere prieten. Deci cred că 
poți să socotești și singur câți ani am! exclamă Blanche 
cu falsă cochetărie.

Hugo deduce că ar trebui să aibă 92 de ani.
— Și nu mă mai uit de multă vreme la televizor și la 

știri, cum le spui tu, continuă Blanche, pe un ton iro‑
nic. De fapt, despre ce fel de știri e vorba? Despre unele 
care ne arată lumea în care trăim, așa cum e ea? Viața 
adevărată a miliarde de indivizi? Sau despre spectaco‑
lul mediatizat al tuturor nenorocirilor de pe planetă? 
Într‑adevăr, dacă reduci această lume la știrile din ziare, 
de la radio și televizor sau de pe telefonul mobil, sigur că 
avem numai motive de deznădejde! Însă mie mi se pare 
că lumea din jurul meu e bine sănătoasă, chiar dacă, 
în Franța, ne cam place să ne plângem de tot și toate!

— Nu aveți impresia că lumea a luat‑o razna, că lucru‑
rile merg din ce în ce mai rău?

— Nu tocmai, tinere drag! În copilăria mea, oamenii 
mureau din pricina multor boli care, între timp, au fost 
eradicate. În cartierul în care trăiam, puteai fi omorât la 
fiecare colț de stradă. În perioada în care tata și‑a pier‑
dut slujba, nu existau niciun fel de ajutoare sociale. Iar 
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când eram de vârsta ta, tocmai se încheia un război de 
o violență atroce, în vreme ce astăzi, europenii trăiesc 
în pace. Aș putea continua cu multe alte exemple, Hugo. 
Pericolul de a muri din cauza agresiunilor umane era de 
50 de ori mai mare în vremea Imperiului Roman decât în 
zilele noastre. De‑a lungul secolelor, violența s‑a diminuat 
tot mai mult. Crede‑mă, din multe puncte de vedere, e 
mai bine să trăiești în epoca noastră decât înainte.

— Dar terorismul nu e tot un fel de război?
— Sigur că da, e o tragedie. Dar ce înseamnă el față 

de zecile de milioane de morți din al Doilea Război 
Mondial și din gulagul sovietic? Toate conflictele armate 
din vremea noastră puse la un loc ucid mai puțini 
oameni pe an decât tutunul sau alcoolul!

— Poate, dar aceste războaie nu se termină niciodată. 
Istoria e plină de violență.

— Conflictele sunt motorul istoriei, dragul meu. E un 
lucru trist, într‑adevăr. Ar fi ideal să putem trăi fără 
conflicte, dar inima omului e în așa fel alcătuită că nu 
e cu putință! Probabil că te va șoca ce‑ți spun acum, 
dar și conflictele au virtuțile lor. Dacă privim în trecut, 
înțelegem că multe dintre ele au contribuit la progre‑
sul omenirii. Fără Revoluția franceză, care a fost atât de 
violentă, am trăi poate și în zilele noastre sub tirania 
unui monarh sau a religiei. Dacă n‑ar fi fost Războiul 
de Secesiune, poate că sclavia n‑ar fi dispărut încă din 
Statele Unite. Fără cele două războaie sângeroase din 
secolul XX, poate că n‑am mai vorbi astăzi de Europa... 
Probabil că era necesar să se ajungă la asemenea orori, 
ca să terminăm o dată pentru totdeauna cu ideologi‑
ile naționaliste. Și cine știe dacă, în viitor, aceste acte 
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teroriste repetate nu vor avea, cumva, efectul invers față 
de cel vizat, încurajând dialogul adevărat dintre lumea 
occidentală și cea musulmană? Conflictul și violența 
sunt esența istoriei, dar nu am nicio îndoială că, prin 
aceste conflicte și în pofida lor, asistăm, de fapt, la un 
adevărat progres, în multe domenii.

După un moment de tăcere, Hugo schițează un 
zâmbet.

— Așa deci, sunteți o optimistă în toată regula!
Blanche râde.

— Care crezi că e diferența dintre optimiști și pesi
miști?

— Luciditatea. Optimiștii au tendința de a privi viața 
în roz.

— Nu, deloc! Sunt la fel de lucizi ca ceilalți și lumea 
se vede la fel prin ochii lor. Dar în vreme ce pesimiștii 
declară: Nu mai e nimic de făcut, optimiștii spun: Trebuie 
să găsim o soluție și să ieșim la liman!

— Atunci e clar: eu sunt pesimist rău de tot!
— Iar eu sunt o optimistă sadea!
— Nu mi‑ați spus cum vă numiți.
— Blanche.
— Frumos!
— Nu e numele meu adevărat. De fapt, mă cheamă 

Ruth, dar dintotdeauna mi s‑a spus așa, de când mi‑aduc 
aminte. Micuța noastră Albă ca Zăpada, așa spunea 
bunica mea, care locuia cu noi, atunci când vorbea des‑
pre mine. Apoi mi‑au zis Blanche2, și așa mi‑a rămas 
numele.

2	 Albă, în traducere literală. Echivalentul onomastic în română e Bianca. (N.t.)
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